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বরবার জল সরিয়৷ গিয়াছে জাগিয়! উঠেচে চর 
গাড-শ[লিকের গর্ত খুড়িয়া বাধিতেছে সবে ঘর। 
গহিন নদীর দুই পার দিয় আখি যায় যত দুরে 
আকাশের মেঘ অতিথি যেন গো তাহার আডিনা জুড়ে ;-- 
মাছরাড1 পাখী একমনে চেয়ে কঞ্চিতে আছে বসি 
ঝাড়িতেছে ডান! বন্য হংস পালক যেতেচে খসি-_- 

তট হতে দূরে হাটু জলে নামি এক পায়ে করি ভর 
মতস্্ের ধ্য।নে বক ছুটি চারি সাজিয়াছে খধিবর | 
পাখুন! মেলিয়া কচি রে।দে শুয়ে উদাসী তিতির পাখী 
বারে বারে ছুটি ডানা ঝাপটিয়৷ ধুলাবালি লয় মাখি।. 
বিরহিণী চখি চখারে পাইয়া কত কি যে কথা কয় 
গাঙচিল স্তৃধু উড়িয়া বেড়ায় সকল পদ্মাময়। 

ডুবানে! না'য়ের গলুয়ের "পরে শুয়ে শুয়ে কাচা রোদে, 
ধাড়ি কচ্ছপ শিশু জলসাপ আলসে নয়ন মোদে। 
বুনো ঝাউ গাছে টিট্টিভ পাখী বেঁধেচে পাতার বাসা, 
বাব্লার ডালে ঘুঘু দম্পতি জানাইছে ভালোবাসা । 


ময়লামঙ। এ ৮৭ 


তোর না হইতে ডানুক ডানুকী করিতেছে জলকেলি, 
জল ভর! ক্ষেতে খুঁজিছে শামুক পানিকোড় সার! বেলি; 
কীচা বালুতটে চরণ-চিহ্ন রেখে গেছে খঞ্জনা, 

পুচ্ছ নাঁচায় হুঁ ইচোর পাখী-_চাহ একা আন্মন]। 
ফড়িং খুঁজিতে শালিকের ঝাঁক করিতেছে কলরব, 

লক্ষ হাজার বলিয়া হাসের দিন ভরা উত্সব। 


দুপুরের রোদে খা খা করে চর-_ুর গ্রামে মাথা কালি, 
উত্তরে বায়ে শিশু মরু হতে উড়ে যায় সুধু বালি, 

অশথের তলে জলি ধান লাগি চাষীরা বেঁধেচে কুঁড়ে 
কাচা যব শীষ আলোর ডাকেতে আসিয়াছে মাটি ফুঁড়ে। 
ছায়া আর রে।দে ঝিকিমিকি জুলে হাজার উম্মি দল 

কুলে কূলে তার আছাড়িয়৷ পড়া-_দিনে রাতে কোলাহল । 
দুপুরে যে-দিন নেমেচে সন্ধ্যা-_-মেঘেতে ঢেকেচে বেলা, 
গীয়ের মেয়েরা ঘাটে জল নিতে আসিতে না করে হেলা ; 
কেহ আপে একা-_দল বেঁধে কেহ-_ চলে তারা তাড়াতাড়ি, 
পথে যেতে যেতে খুলে দিয়ে গরু তাড়াইয়৷ আনে বাড়ী। 
গোহালের পাশে শুকানো যে ঘুটে ধামায় ভরি তা লয়, 
কঞ্চির বেড়া ধরিয়া বধুরা প্রিয়-পথ চেয়ে রয়। 

দৌকানীর বৌ নদী পানে ধায় কোথা গেছে নেয়ে তার, 
এমন বাদলে কোন্‌ হাটে তার বিকাইবে সম্তার-_ 

জাল বোনা ভুলি জেলের যুবতী বিরহ দিবস গণে 

কোথা ধরে মাছ জেলে বে তাহার এমন উতলা ক্ষণে; 
কালো মেঘে ছায় পূর্বব ঈশান জোরে জোরে বায়ু বয়, 
বলাকার সারি শকুনের ঝাঁক উড়িচে আকাশময়। 


| খন 


দুরে যতো! চলে আখির সীমানা বালি আর স্বধু বালি, 
জলি ধান গুলো হয়ে গেছে কাটা উঠে গেছে চৈতালী । 
পাটের জমিরা করুণ নয়নে চাহিচে নিণিমেষ 

সঙ্গে তাহার বিধবা! নারীর শুভ্র কঠিন বেশ, 

খড়গুলা সব কাদে ফোৌপাইয়। চাষীরা গিয়েচে ফেলে, 
দুপুরের রোদ অন্তরে ওর দিয়েচে আগুন ঢেলে। 
পল্মার সাথে পেতেছিলে৷ সই গাজনা খালের জল, 
৬সই থেকে হোথা পড়িয়াছে চর--আর নামেনিকে। ঢল্‌। 
(আদিম কালের বালিকা ধরণী সাগর জননী বুকে 
ঝড়ে! বাতাসেতে উড়াইয়া বালি নাচিছে সকৌতুকে । 
দহের সলিল শুকায়েছে কবে নাহি তার ইতিহাস, 
ময়নামতীর ঘাটে সুধু চলে খেয়! নাও বারোমাস। 


বালুভরা আজ ধূসর মরুডু গাজ্না বিলের চর, 

আছিলো ওখানে শিবমন্দির জাগ্রত কালী ঘর-- 
গোয়ালের পাড়। ডোমের বসতি ছিলো তার চারিপাশে, 
বাগ্দীর বাড়ী চাষীদের কুঁড়ে আজো যেন চোখে ভাসে । 
পুরানে! পাকুড় ছিলে। ওই হোথা কাচা ও-সড়ক ঘেঁসি, 
সন্ধ্যার কাক আসিত সেথায় সুখনীড় অন্বেষি। 

মুচিদের ছোটো পাতার ছাউনি ছিলো ওর শাখাতলে, 
বাঁচায়েছে তারে বুকে সাপটিয়া বাদলের ঝড় জলে। 
গণ্মির রোদে শ্রান্ত বেহারা নামায়ে সোয়ারি ডুলি, 

ওরি ছায়াতলে খেয়েচে বাতাস মাজার গাম্ছা! খুলি। 


ময়নামতীর চর 


বেসর দুলায়ে মাজন-দশনা স্ম্ী-নয়না মেয়ে, 

ডুলির কাপড় ফাক করে করে দেখেচে বাহিরে চেয়ে । 
সাথে নিয়ে চলে পোট্লা ভরিয়া বেগুন কুম্ড়া কছু 
ভিন্‌ গা হইতে আন্‌ গাঁয়ে গেছে জেলের ঝিয়ারী বধূ। 
এরি কিছু দূরে বাঁশ ঝাড় তলে ছিলে হোথা পড়োবাড়ী 
কত বৌ-ঝির নিশাস্‌ যে ওর বাতাম করেচে ভারী ;-- 
চক-মজিদের মোয়াজ্জিনের গুণের ছিলো না শেষ, 
দর্গা-পীরের বিবিকে লইয়া হলো সে নিরুদ্দেশ । 

রাখাল বালক সাথীদের সাথে নেমেছিলো ওই খালে 
সেই শেষ তার উঠিলো না আর ফিরিলো৷ না কোনো কালে 
পল্সা ভাঙনে ভেঙেঁচে সেবার মধুমালতীর গাঁ 

. কে যে কোথা গেছে ঘর দো ছাড়ি নাহি তার ঠিকানা । 
গত রজনীর স্বপনের সম যেন আজি মনে হয়-_ 
জগতের ছোটো. খেলাঘরে তারা করেছিলো৷ অভিনয়, 
কাল যেথা ছিলো পল্লী বসতি আজি সেথা বালুচর 
নীড়-হারাদের তপ্ত নিশাসে ধু ধু করে প্রান্তর । 


চরের ডাহিনে আছিলো যেথায় বিন্রি পাড়ার হাট_ 
সেখানে আজিকে শর্-বন মাঝে হয়েছে শ্মশান ঘাট, 
মানুষ যেথায় পায়ে হেটে গেছে বিকিকিনি করিবারে 
চৌদলে চড়ি আঁসিচে সে সেথা মরণ-অন্ধকারে ;- 
চারিপাশে তার আধপোড়। বাঁশ ভাঙা কলসীর কাণা, 
শিমুলের গাছে আধ্প'র রাতে শকুনী ঝাপটে ডানা। 
মাংসের লোভে ছেড়া! বালিশের তুল! লয়ে বারেবার, 
শুগাল গুধিনী করিচে বিবাদ--কীদে খুলি কাদে হাড়। 


1 গ] 


এ-পারের এই বুনো ঝাউ আর ও-পারের বুড়ো বট 
মাঝখানে তার আগাছায় ভরা শুকনো গাঙের তট ; 
এরি উচু পারে নিত্য বিহানে লাঙল দ্রিয়েচে চাষী 
কুমীরেরা সেথা পোহাইচে রোদ শুয়ে শুয়ে পাশাপাশি । 
কূলে কুলে চলে খর্ম্বল1 মাছ-_-দাড়িকাণ! পালে পালে 
চে দিয়ে তার একটারে ধরি গাঙওচিল বসে” ডালে 
ঠোঁটে চেপে ধরি আছাড়ি আছাড়ি নিস্তেজ করি তায় 
মুড়ো পেটি লেজ ছি'ড়ি একে একে গিলিয়া গিলিয়। খায়। 
'এরি কিছু দুরে একপাল গরু বিচরিছে হেখ' সেথা 

শিভে মাটি-মাখ! দড়ি ছি'ড়ি ধাড় চলে সে স্বাধীনচেতা । 
মাথা নীচু করি কেহ বা ঝিমায় কেহ বা খেতেছে ঘাস 
শুয়ে শুয়ে কেহ জাবর কাটিয়া ছাঁড়িতেছে নিশাস ; 
গোচর-পাখীরা ইহ!দের গায়ে নির্ভয়ে চলে ফেরে 

উকুন আঠালু ঠোকরিয়া খায় লেজের পলক নেড়ে; 
বক পাখীগুলা গোচরকীরার হয়েচে অংশীদার 

শালিক কেবলি করিচে ঝগড়া-_কাজ কিছু নাই তার। 


নতুন চরের পলি জমিটাতে কলাই বুনেচে যার! 

আখের খামারে দিতেচে তারাই রাতভর পাহারা ; 
ক্ষেতের কোণায় বাশ পুতে পুতে শুন্যে বেঁধেচে ঘর 
বিচালী বিছায়ে রচেছে শয্যা বাশের বাখারী "পর। 

এমন শীতেও মাঝ-মাঠে তারা খড়ের মশাল জবালি 
ঠক্ঠকি নেড়ে করিচে শব্দ__হাতে বাজাইছে তালি-_ 
ও-পার হইতে পল্পা সাতারি বন্য বরাহ পাল 

এ-পারে আসিয়া! আখ. খায় রোজ--ভেডে করে পয়মাল 


ময়নামভীর চর 


তাই বেচারীরা দারুণ শীতেও এসেচে নতুন চরে 
টোডে বসি বসি জাগিতেছে রাত পাহারা দেবার তরে; 


কুয়াশা যেন কে ঝুলায়ে দিয়েচে মশারির মত করি 


মাঠের ও-পাশে ডাকিতেছে “ফেউ, কীাপাইয়। বিভাবরী | 


কৃষাণ-যুবতী সাপটি তাহ|রে মনে মনে ভয় পায় ; 
“ফেউ' নাকি চলে ঝঘের পিছনে গায়ের লোকেরা বলে- 
টোডের মানুষ ভাবিতেছে ঘুর-ুঘর ভেজে অুথি-জলে। 


এই চরে ওই হালটের কাণে বিঘে দুই ক্ষেত ভরি 

বট পাকুড়েরা জন্মেচে হোথ| করি ছুয়ে জড়াজড়ি-_ 
গায়ের লোকেরা নতুন কাপড় তেল ও সি'ছুর দিয় 

ঢাক টোল পিটি গাছ দুইটির দিয়ে দেছে নাকি বিয়া, 
নতুন চালুনী ভেঙে গেছে তার-_মুছি আর কড়িগুলা 
রাখাল ছেলের! নিয়ে গেছে সব ভরি গাম্ছার ঝুলা । 
চড়কের মেল এই গাছতলে হয় বছরের শেষে 

সেদিন যেন গে! সার! চরখানি উত্সবে ওঠে হেসে। 
বটের পাতায় নৌক1 গড়িয়৷ ছেড়ে দেয় জলে কেউ-__ 
এই চর হতে ওই গা”র পানে নিয়ে যায় তারে ঢেউ। 
ছোটো! ছেলেপুলে বীশী কিনে কিনে বেদম বাজায়ে চলে, 
বুড়োদের হাতে ঠোঙায় খাবার_কুুশে আর কথা, বলে 
ছেঁড়া কলাপাতা টুকরো বাতাঁস! চারিদিকে পড়ে রয় 
পরদিনে তায় রাখাল ছেলেরা সবে মিলে খুঁটে লয়) 
উৎসব-শেষে খা খা করে হায় শূন্য বালুর চর-_ 
এ-পারের পানে চাহিয়া ও-পার কাদে স্ধু রাতভর । 


[ ঘ] 


জোসুনা-চাদর ছড়ায়ে পড়েচে ময়নামতীর চরে 

বালুগুলা তার ভাঙা কাচ গুড়া ঝিকি মিকি ঝিকি করে, 
আধো ঘুম আর আধেক স্বপন- নয়নে মউজ মাখা 
বটগাছ যেন বুড়ো সন্ন্যাসী আধারের কাথা ঢাকা, 
কষাণের ছোটো তেলের প্রদীপ ক্ষণে নেবে ক্ষণে জ্বলে 
পথ-হারা গাই ইহারে চাহিয়৷ ঘর পানে আসে চলে-_ 
সাব্ঘদিনমান খাটিয়া খুটিয়৷ সীঝের বেলায় আসি 

এক বাড়ী সব জড়ো হইয়াছে গেরামের যত চাষী; 
কেহ কথা কয়-_কেহ ভু'কা টানে-_কেউ খায় স্ধু পান 
কেউ স্থর করে একল। বসিয়৷ ভাজে সুধু জারি গান। 
ভাসান গ।হিচে মোড়লের ছেলে-_-আস্নাই তার ভারী 
বছিরের মেয়ে ঘাটে যেতে আজ ভেঙে দেছে তার হাড়ি, 
এই নিয়ে আজ চর তোলপাড়-_-কাণথু'সা করে সবে 
ভাত বেরে দিতে ছলিমের বউ কয় তাই চাপা রবে-_ 
পরের কথায় খুশি ডগ.মগ. ছলিম তাহারে কয় 

হাটের ফেরৎ দেখেচে সে আরো--একজনা দোষী নয়। 
ও-পাড়ার সেখ গঁঁজ। খেতে এসে বলেচে সেদিন তায় 
মোড়লের মেয়ে সাদীর আগেই হামেল হয়েছে হায় ; 
বউ হাসে মনে--ন্বোয়মীও হ।সে--হাসে দুইজনে মিলি 
ছলিমের মুখে তুলে দেয় বউ সাজিয়া পানের খিলি। 
সাচি পনে যেন ভরে দেছে মধু- গালভরা তার রস 
এই দিয়ে আজ পরের মেয়ে সে করেচে তাহারে বশ। 


ময়নামতীর চর 


সারাদিন ধরে রোদে পুড়ে পুড়ে ময়নামতীর চর 
জোস্নায় ষেন বিমাইচে শুয়ে পদ্মার বুক *পর, 
দিনের বেলায় খেলিয়াছে টগে পানিকোড় আর মাছে 
সাঁঝ না হইতে উড়ে গেছে বক দরগার বট গাছে, 
এই গাছ হতে কিছু দুরে আছে মাধব সেখের ক্ষেত 
জান্কের সাথে এই নিয়ে তার হলো ঢের মতভেদ-_ 
দখল লইয়। ছুই দলে খুব হয়ে গেল লাঠালাঠি 

কারে! গেল হাত কারো গেল পা কারো! গেল মাথ! ফাটি। 
সেই ক্ষেতে আজ ফলেচে কলাই অঢেল মটর শু টি 
ছলিমের বউ মটরের শাক তুলিয়াছে খুঁটি খুঁটি : 
রোজ শেষ রাতে ছলিম আসিয়া কলাই কাটিয়া! লয়-_- 
দোহাল গরুকে কলাই খা"য়ালে দুধ নাকি বেশি হর! 


চরের ও-পাশে খেজুরের বন সেথা ছলিমের বাড়ী 

রসের লাগিয়া মাঝের আগেই গাছে বাধিয়াছে হাড়ি। 
চালাক ছলিম হাঁড়ির মাথায় মানকচু দেছে পুরে-_ 
রাতে এসে এসে খেয়ে যায় রস নেইল আর বাছুরে, 

এই রস দিয়ে রোজ ভোরে হয় পাটালি গুড়ের থান 
তাই বেচে তার! চাল ডাল কিনে দিন করে গুজরান। 


শুকরের আসি কচু খুড়ে খায় যবের ক্ষেতের কাছে 
বেজীর পালের ইছুরের সাথে বাসা বেধে সেথা আছে-.- 
ওত পেতে থেকে পাড়। হতে তারা মুর্গীর ছানা ধরে 


০০১0 শিস করিব 


ময়নামতীর চর 


কুসির কাটার ধূম পড়ে গেছে ও-পাশের জমি ভরি 
রাতভর তারা আথ কেটে কেটে রাখিতেছে জড়ো করি, 
কারো চোখে ঘুম-_শুয়েচে আরামে খেজুরের পাটি পেতে 
পাশে বসি কেহ কাটা আখগুলে। চিবায়ে লেগেচে খেতে ; 
কুমির ভাঙার কল বসিয়াছে কঞ্চির বেড়া দিয়া 

বলদ দুইটা ঘুরে চারিদিকে কাধেতে জোয়াল নিয়া 
কেহ কাছে বসি এক মনে সুধু কুসির দিতেচে কলে 
উন্ুনের "পরে রয়েচে কড়াই-_নীচে পাটখড়ি জলে । 
কুমিরের রস হইতেছে জ্বাল জমিতেছে তার সর 

মোড়লের ব্যাট! তোলে তাহা ভাড়ে জেগে জেগে রাত ভর 
এই*রসস্গ্ুড় সরের পাতিল য।বে বেয়ানের বাড়ী 

জাম|ই মেয়ে ও নাতিরা খাইবে--খুশি হবে তার! ভারী । 


এপার হইতে চাহিয়া! ওপারে মাঝর!তে মনে হয় 

জোস্ন! সারে ময়নামতী সে হেসে খেলে মেতে রয় ; 
খোঁপায় জ্বলিচে আগুনের ফুল-__আচলে জোনাকী মেলা 
নিশুতি রাতের কুলে বসি আজ খেলিচে বালুর খেলা। 
চকের ওপাশে বাবলার ঝোপ, ছোটে ছোটো ঝাউতরু 
দিনের দুপুরে রাখালের! সেথ। চরায়েচে মোষ গরু, 
রাতের পহরে ডাকিচে ঝিল্লি হাকিচে শিয়াল দল 

পৃবালী বাতাসে হু হু করে হায় কাদিতেছে সে কেবল। 


ময়নামতীর বটগাছ 


বুড়ো বটগাছ-_ 

দ্বাপর হইতে কলির মবধি আজ 

মাঠের সীমায় ঠাই দাড়াইয়। শুন্ে নজর তুলি 
মেঘেরে ধরিতে চাহে হেলায়ে অঙ্গুলি 
আকাশে তারার সবে কী কথা যে কহে 
শুনি ভেসে মনে মনে গোপনেই রহে। 

কারা এলো --গেল কারা সব তার চেন! 
শুধিতে আসিয়াছিলো দুনিয়ার দেনা, 
তাহাদেরে স্মরি-- 

পাতা নাড়া শব্দে আজি কাদে দিন ভরি । 


মাদার গাজী সে নাকি এই গাছ "পরে-_ 

বারো মাস বসবাদ করে। 

তাহারি জটার প্রায় 

থলে! থলো বও সব নেমেচে তলায়; 

হাটুরে লোকের। কয়-_ 

তারা হেথা পাইয়াছে ভয়। 

মাঝরাতে ফিরিতে ঘরের পথ 

গাছের ওপরে সন্যাসী তারা দেখিয়াছে আলামত । 


ময়নামতীর চর ১১ 


ডাক দিয়ে নাকি স্থরে 

বলে “ওরে, সরে যা না দুরে 

ওই হোথা ঘুরে চলে যা যেথায় ঘাবি।” 

দেখাইয়৷ দেয় পদ্মবিলের পানে 

কিছু যারা নাহি জানে 

বিলের মধ্যে নাৰি 

পথ হারাইয়! ওঠে নাকো আর 

পরদিনে দেখে গ্রামের লোকের! মৃত দেহখানি তার। 


চালাক বাহার! খুব 

বলে তারা ডেকে “পথ ছাড়ে ওগো বাবাজী গো আজ 
কিনে দেবে! কাল ধূপ, 

কিনে দেবো গাজা_ছুধ ভাঁড় দুই--সোয়া পাঁচানার চিনি 
দেরী হবে নাকো--শেষ জুম্মার দিন-ই।” 


বালু ছুয়ারের বয়র! ছবেদ সেখ 

ওই গাছতলে জমি কিনে চষে গুজরাণ করে দিন, 
মানসা হয়েচে হাসিল যাদের-_-শুধিতে তাহারা খণ 
হাজত সরঞ্জাম 

এনে রেখে দিয়ে গাছের তলায় করে তারা পের্নাম। 
বলে “বাবাজী গো, দিয়ে গেমু মোরা! মানসার সব চিজ, 
মুসিবত হতে রেহাই মোদের দিস্‌।” 


ময়নামতীর চর 


ছবেদ সেখের টুকরো! জমিটা এই সব জিনিসেতে-_ 

ভরে যায় একেবারে। 

জমি কিনে তার দুনো হলো! লাভ ভাবি তাই বারে বারে 
ছবেদ বেচারী আপনার সব জানি 

মানসার গাঁঠা মোরগ মুর্গী গাজার কন্কে আনি 

নিজেই সে গুলো খায় । 

লোকে বলে তারে-_“মর্বি এবার হায়, 

বাবাজীর ধন খাইতেছ তুমি-_বাচন তোমার নাই।” 

শুনিয়া সে হাসে-_“মরিব তো বটে--আঁজ তবে খেয়ে যাই ।, 


সেবার বছর পরে 

আমন বতর উঠিল! না তার ঘরে। 

এমন রোদেও জন্মেনি সুধু তাহারি জমিতে ধান 

ব্যাপার দেখিয়া! ছবেদ সেখের ভাঙিলো কলিজাখান ;-_ 
সারা দিনমান জমির কিনারে বসিয়া তাহার কাটে 

ঘুরিয়া বেড়ায় ময়নামতীর মাঠে। 

বছরের ভাত কেড়ে নিলো খোঁদা__কিছুই দিলে না তায় 
নিশ্বাস ফেলি আকাশের পানে চায়। 


এমন নিব তার-- 

সেই বশেখেই চোখ দুটি গেল__দিনরাত একাকার । 
“ছবেদ এবার দেখ” মৌড়ল ডাকিয়া কয়, 

“মাদার গাজীর মানস খাওয়া যার তার কাজ নয়; 

গায়ের জোরেতে শোনে নাই কথা--এবার তে। পেলে টের 
শাস্তি হয়েচে ঢের” 


ময়নামতীর চর | ্‌ ১৩ 


ব্যামোতে ভুগিয়া বুদিন হলো মরেচে ছবেদ আলি 
গার লোকে বলে বিদায় আপদ-_গিয়েচে চোখের বালি। 


আজে সেই বটগাছ 
তেমনি করিয়া পাত৷ নেড়ে কাদে একলা মাঠের মাঝ /” 


গঘ্মার চর 


বারম্বার ডাকে। মোরে দীর্ঘ বালুচর 
মান বেল! শেষে 

কী বাণী কহিতে চাহে ও-তব প্রান্তর 
ওষ্ঠে ক্ষীণ হেসে ! 

মুমুর্ষুর কাতরতা৷ ঘনায়ে নয়ানে 

চাঁপা কে কী মিনতি কহে মোর কাণে 

পূর্ব বায়ে আসে হেথা আচম্িতে যেন 
রুদ্ধ খাস ভেসে। 
ম্লান বেলা শেষে। 


নিঃশেষে দেয়নি ঢেলে সব জল তার 
রৌদ্র শিশু ডাকি, 
মৃতবশুসা মাতা সম শীর্ণ স্তন ভার 
দ্র্ধ রাখে ঢাকি। 
সবুজের আলিম্পনা তৃণ দুর্ববাদল 
বক্ষপুটে তোলে তার মৌন কোলাহল 
উন্রি সম কাঁচা বালু ঝিকি মিকি জ্বলে 
স্বপ্ন স্মৃতি মাখি। 
রৌদ্র শিশু ডাকি । 


অয়নামতীর চর 


ওপারের গ্রামখানি তাপস-নীরব 
স্তব্ধ মসি মাখা 
তালবুন্তে হিল্লোলিছে ভোরের উত্সব 
দীপ্ত বেএু শাখা । 
অন্ধকার শাল বীথি করি নভঃ ভেদ 
গ্রীবা তুলি দাড়িয়েছে কগ্ঠিন নিষেধ__ 
নীলান্বরি শাড়ী প্রান্তে আকুঞ্িত ঘন 
পাড় যেন আকা-_ 
স্তব্ধ মসি মাখা । 


শীর্ণ খালে ভাসাইয়। ক্লান্ত গাভী পাল 
চড়ি পৃষ্ঠ ,পরে 
সন্ভরিয়া ওপারেতে কিশোর রাখাল 
নামে বালুচরে, 
নিন্রাহীন দ্বিপ্রহরে স্তব্ধ সারাবেলা 
রৌব্রে দহি করে সুধু গোচারণ খেলা 
দিন শেষে দিগন্তের মান মুখে চাহি-_ 
ৃ ফেরে গৃহ তরে। 
নিত্য এই করে । 


শুটাইয়! বন্ধ প্রান্ত তুলি জব দেশ 
নামি পদ্মা জলে 

হাটবারে পারাপার দুর্গতির শেষ 
তবু এরা চলে । 


১৬ 


ময়নামতীর চর 


জল ভাড়ি বালুচরে দুর দিশাহারা-- 
ডুলি লয়ে গ্রীমান্তরে চলিচে বেহারা 
হাটুরে বেসাতি লয়ে ফেরে ক্ষুব্ধ একা 
অন্ধ নভঃ তলে। 
নামি পদ্মা জলে । 


এপারে বপতি ঘন গোয়ালের ঘর-_- 
মুচি ডোম পাড়া 
দুপুরের খর তপ্ত নিঝুম প্রহর 
নাহি কারো সারা । 
ফিরে গেছে সিক্তবাসে স্মানাধিনী বালা 
বধূ চলে কক্ষে ঘড়া পথ সে নিরালা 
কুগ্জছায়ে অবিরাম কপোত দম্পতী 
ঢালে ফন্তু ধারা । 
নাহি কারো সারা । 


বগঝগের দহ, 


চক নুরপুর পাঁর হয়ে গেলে হালটের কিছু দূরে 

ঝপঞঝপে দহ. ঘুমায়ে পড়েচে আধখানি গাও জুড়ে । 

পার দিয়ে তার আউস আমনে মিতার মতন ভাব 

তিসি যব ধনে হানে করতালি মনে হয় দেবে ঝাঁপ 
ছুঝ্গলা ছিড়িয়া চাপ, চাপ মাটি ভেঙে ভেঙে রোজ পড়ে 
ওরি ফাটলেতে শালিখ পাখীর! কেঁচো খুঁজে খুঁজে ধরে ;-- 
এ-পারে চাহিয়া! ও-পারের ওই মামু পুরের চর-- 

পুবের বাতাসে উড়াইয়৷ বালু কাদে যেন দিনভর | 

কৃষাণের কুঁড়ে পাতার ছাউনী মেঘ ছামিয়ানা তলে 
কলাপাতা গুলে ছে'ড়া পাতা নাড়ি কত কথা ওরে বলে। 
চল! আল্পথ বাঁকিয়া চুরিয়া নামিয়াছে দহে যেথা 

বুড়ো বট সেথা কাঁদিচে বাতাসে ভীরু দুর্ববলচেতা_ 

উহার শাখায় কৌড়ল পাখীর বৈশাখে বাঁধে বাসা 

শকুন শকুনী করিছে ঝগড়া নেই যেন ভালোবাস! ; 

কাক তার ছোটো শাবকের লাগি খাবার আনিছে ঠোঁটে 
কারে আগে দেবে-__মা"র সাড়া পেয়ে সকলেই জেগে ওঠে । 
ওরি তলে বসি রাখাল বালক বড় শি ফেলিয়৷ দ”য় 

ফাত্নার পানে চাহিয়। চাহিয়া চোখ ছু'টি করে ক্ষয়, 

বিগ্রির দিনে তালের ছাতায় রূুধিতে পারে না জল 

মাথাল চুপসে ভেজে তার দেহ-_দেয়া পড়ে অবিরল। 


৯ 


১৮" 


ময়নামতীর চর 


কেঁচো টোপ. খেতে এসেচে যে পুটি টেংর! পাবদা টাকি 
রাখাল ছেলের কৌশলী টানে পারেনিকো দিতে ফাকি, 

কৈ মাগুরেরা ঝটপট করি নিস্ফল ক্রোধে জ্বলে 

পাশাপাশি সবে শুয়ে আছে তার মলিন গাম্ছা তলে। 


দহের এপাশে বাব্‌লার গাছ শাখা পাতা যেন নাই 

ন্যাকৃড়া ঝুলিচে সব ডালে তাঁর এতটুকু নাহি ঠাই-_ 
জুতে। পাট কেল কঞ্চির আগা বেঁধেচে কে নিরিবিলি 
€তেনা-ছে'ড়া গাছ” নাম দেছে কৰে গাঁয়ের লোকের! মিলি 
ইতিহ।স এর যায়নিকে। জানা চোখে দেখি সুধু রোজ 
ভিন গী হইতে লোকেরা আসিয়া সুধায় ইহার খোঁজ-_ 
কেন অভাগীর মর! ছেলে হয়-_কাহার হয় না মোটে 
কাগর স্বোয়ামী গেছে পরবাসে--পেটে নাহি দ।না জোটে ; 
দোহাল গাভীটি কে।থা গেছে কার-_বাছুর খায় না ঘাস 
ক।র জালি গেদা ছ[ডিয়াছে ছুধ-ছু'দিন সে উপবাস 

এত রকমের নালিশ লইয। এই গাছটির তলে 

বেটা ছেলে কত মেয়ে ছেলে কত রোজ আসে দলে দলে; 
যাদের মাঁনস হয়েচে হাসিল হাজত আনিচে তার! 

ভাড় ভাড় ছুধ-_চিনি ধাম ভরা__পায়সে ভরিয়! হাডা ; 
গাছের গোড়ায় ছুধ সিছুরের হয়ে গেছে সরোবর-- 
খিচুরী ঝাতাসা সিমি সে চলে ভোর হতে রাত ভর । 


নিহার চুবানো ঘাসের উপরে কাস্তে কাদাল নিয়া 
পান্তা খাইয়। রাখাল যখন চলে ও হালট দিয়া_ 
আওলা গোহাল মুক্ত করিয়৷ দহের ওই ও পাশে 
চাষার মেয়েরা অতি বিহানেই জল ভরিবারে আসে ; 


ময়নামতীর চর ১৯ 


বালু লয়ে লয়ে কেহ দাত ঘসে কেহ বা বাসন মাজে 

ওই মাটি নিয়ে মাথা ঘসে কেহ লাগে বেসমের কাজে-_ 
চাষার মেয়েরা দুষ্ট, বেজায় মাছ চুরি মনে ভাবি 

চারিদিকে চাহি চুপে চুপে তারা মাজ। জলে যায় নাবি। 
বর্ষার দিনে গীয়ের ছেলেরা বানা দিয়ে দিয়ে কুলে 

পেতেচে যে চারে! দোহার খাছুন-_ঝাড়ে তাই তুলে তুলে, 
মউসি চিংড়ি খর্স্থুল৷ মাছ ডাঙার অতিথি হয়ে 

তিডিং তিডিং লাফ দিয়ে দিয়ে যেতে চায় প্রাণ ভয়ে; 
তাড়াতাড়ি তুলি কৌচড়ের খুটে গেরো দিয়ে বাড়ী যায় 
পড়ে থাকা গুলো ভযন চিলের! খু'টিয়। খুটিয়। খায়। 


ঢাকাতমাির ভিটে 


বাহাদুর আর আফরি গায়ের পালান জমির মাঝে 

ভিটার মতন গোটা দুই তিন আজো যেই সব আছে, 
ডাঁকাঁতমারির ভিটা নাকি ওটা শুনিতেছি বহুদিন 

কিসে যে উহার হয়েচে ও-নাম নাহি তার কোনো চিন্। 
একপাশে তার বেত ঝোঁপে ঢাক! তিন পাশে কচি ঘাস 
কৃষাণেরা মিলি বুক চিরে চিরে দিয়ে গেছে তারে চাঁষ ;-- 
লাঙলের ফালে উঠিয়াছে টাকা__রূপার গোটের ছড়] 
কারো বা বরাতে কাসার বাসন. মোহর ছু"চার ঘড়া, 
বরষার শেষে মুচি গিয়ে হোথা৷ বেত কাটিবার তরে__ 
সোণার ঠাকুর পেয়ে চুপি চুপি নিয়ে এলো! নিজ ঘরে । 
কাল যে করিত দিন মন্ভুরী সে ফিরাঁয়েছে আজ ভোল্‌ 
এই সব নিয়ে চারিদিকে খুব পড়ে গেল সোরগোল। 

এ গায়ের লোকে ওই গীয়ে যায় নিত্য সকাল সাঁঝে 
মেয়ে ছেলেরাও ধাম! কাখে আসে বেগুন বেচার কাজে ; 
দলিজে দোকানে মুদিখানা ঘরে চলে এই কথাটাই 
ছিলিমের পর ছিলিম পুড়িয়া হয়ে যায় স্থধু ছাই। 

কেহ বলে হোথা রহিয়াছে ভূত--কেহ বলে আছে জিন্‌ 
কী যে আছে হায় কেহ নিজ চোখে দেখে নাই কোনোদিন ; 
মুতের কাপড় কীথা ধুতে আসি মেয়ের! চানের বেলা 
বালে হালটের সাকোর নীচেয় জড়ো হইয়াছে মেলা ;-_ 
সকলে মিলিয়৷ বলাবলি করে মাল্থ্যার মতে! লোক 
কেমন করিয়া ফাঁপিয় গিয়াছে--হয়েচে সে বড়লোক । 


ময়নামতীর চর 


ডাকাত মারির ভিটের ওপাশে বিলেই অণচড়া ঝোপ 
ওরি নীচেকার খানিক জমিন হয়ে আছে নাকি দোপ,_ 
জনরব শুনি সেথা নাকি আছে অনেক গুগুধন 
মোহরের জালা সোনার কলস টাক? কড়ি অগণন। 
কোন্‌ কালে কারা আছিল ডাকাত-_মানুষ মারিয়া তার! 
যক্ষের মতো মজুত করিয়া নিজেরা গিয়েচে মারা । 
ওই-ও ভিটায় খোয়ার পালানো ছাগলের পাল চরে 
পায়রা ঘুঘুরা খাদ্যের লোভে নির্ভয়ে এসে পড়ে-_- 
পড়,য়া ছেলের মটর স্থুটিতে প্রীতি দেখা যায় খুব 
দল বেঁধে এসে এই ক্ষেতে তারা একেবারে দেয় ডুব, 

* ওপর নীচের পকেট বোঝাই হয় না যতেক ক্ষণে 
গাছ খুজি খুজি তত বেলা তারা তূলে যায় এক মনে । 
শাক-বেচ। বুড়ি দেখিলে এদের তেড়ে যায় নড়ি তুলি 
দৌড় দিয়ে সবে বাঁচায় পরাণ মটর স্থটিরে ভূলি। 


এই গাঁ হইতে ওই গার দ্রিকে চাহিয়া পহর কাটে 
সবুজ কালী কে ঢালিয়া৷ রেখেচে সারা আফরির মাঠে, 
কলাগাছ ঢাকা ছোটে কুঁড়ে ঘর দোলে বাতাসের ঘায় 
আমন ধানের বতর এসেচে কৃষাণের আডিণায় ; 

ছোটো বোন যায় বড়ো বুঃর বাড়ী রস ভরা পিঠা নিয়া 
নানি চলে পাছে কুসির! গুড়ের ভাড় তার আগুলিয়া। 
মেয়ের জননী এই গুলো দিতে কত কণা দেছে বলে 
সব স্সেহ তার ওরি মাঝে যেন ওই গাঁয়ে যায় চলে-__ 
চিকণ গড়ন হাত পা'ও তার কল্মী লতার ডগা 
মুখখানি তার মৌড়ি ফুলের অবিকল লক্‌্লক]। 


অয়নামতীর চর 


নেঢে নেচে চলে আল্-পথ-বেয়ে বাতাসের আগে আগে 
চারা জামগাছে ফাগুন যেন গো চুমো দেছে অনুরাগে । 
বুড়ি নানি হেঁটে পারে নাকো কভু সাথে তার চলিবার 
পিছে পিছে আসে-__মনে মনে গড়ে ছিন্ন কথার হার, 
চলে যার বাঁড়ী-_বড়ে নাতিনীটি-__হয় তো সে এত বেলা 
বিহানের রোদে পিঠ দিয়ে বসি ভাঙিছে গে।বর-ঢেলা । 
ছেলে মেয়ে তার কোলাহল করি খাইতেছে বাসি ভাত 
কেহ বুঝি খেয়ে হয়েছে ধাডর-_কারো৷ ভরেনিকো৷ আত। 
ডাকাতমারির ভিটের কিনারে গা”ও ছম্‌ ছম্‌করে 

ষড়া গাছ থেকে দিনেই বুঝিব! ঘাড় মট্কিয়ে ধরে । 


বাষ্ঠন হালটের মীকো 


পদ্মবিলের বুকের ওপরে লাল সড়কের নীচে 

বালে হালটের সাঁকো, মনে পড়ে অতি ছেলে বেলা 
বরষার কালো দিনে দূর গায়ে চলিতে একেলা 
দেখেছিনু এরে যেন আলু খালু বেশে । 

চারিপাশে চুণ আার মাটি_স্থুরুকীর জমেচে পাাড় ; 
 কামারে হাতুড়ী পেটে-_লোহ। কাটে বাটালের খায় । 
আকাশের মেঘে ঢাকা আলো এসে লাগে বারের বুকে 
আউসের পাতার ওপরে, দূরে কাপে খেজুরের গাছ 
গায়ে তার বয়সের দাগ, বছরে বছরে ওরে কাটিয়াছে 
ছেনি দাও দিয়া। আপনার রসটুকু দিয়েচে নিডারি 
ওরি সংথে দিয়েচে সে প্রীতি মহবত শতধারে ঢেলে 
__হেরেছিনু দেয়া ঝরা বরষার দিনে । 





স্বপন দেখেছি যেন । 

মাঠে মাঠে বেড়ায়েছি ফড়িডের পিছু পিছু ধেয়ে ; 

রাখালের সাথে বসি কোড়য়ের তলে- কহিয়াছি কণা 

ওরি সাথে তাড়ায়েছি গরু । ক্ষেতে ক্ষেতে লকুলকে ঘাস 
কেটে কেটে বীধিয়াছি আঁটি, পিঠে বহি চলিয়াছি পথে । 
এ-গীয়ের রোদ নামে ও-গঁঁয়ের ঝোপের আড়।লে 

ফেোঁচকে কেবলি ডাকে-_-হাড়িচাচা উড়ে যায় ঘরে । 


২৪ ময়নামতীর চর 


টুনি পাখী কোথা বাঁধে বাসা-স্থ ইচোরা কিসের লাগিয়া 
সারাদিন খুঁড়িতেছে মাটি ; বুল্‌বুলি ডিমের ওপরে 
কোথা দেয় তা” । কাহার কুলায় কচি ছানা গুলা 

সুধু স্থধু চিহি চি'হি করে, কিছু মোর অগোচর নাই। 
সেঙাতের সাথে সারাধিন রোদে রোদে ঘুরিয়া বেড়াই 

ধুলা মাটি নিয়া, একটু জিরোতে আসি সাকোর তলায় 

বসি মোরা--মকারণে হাসি খুব করি--কহি কত কথা 
কিছু তার মানে হয় না তো__-পঁ,থিতেও যায় নাকো লেখ|। 
সাঁকোর ইটের ফাঁকে শালিকের বাসা, সেথা খুজে পেতে 
ডিম এনে ভাবিতাম মনে-_ঢের ঢের দিন গেল চলি 
তবু কেন হয় নাকো ছানা । কতদিন বুড়ো টুন্টুনি 
বুল্বুলি দোয়েল পাখীরে ধরিয়াছি কৌশল করি; 

পায়ে তার সুতো বাধি__হাতে লয়ে ইয়ারের দলে 
বেড়ায়েচি বুক উচু করি। 


ওই ও সাঁকোর নীচে ফুলে ফুলে হাওরের পানি 

দিন রাত কেদেচে হেসেচে__মা”ও যেন গেছে তার মার! 
অভিমানী জালি গেদা যেন। গাঁয়ের ব্যাসাতি নিয়ে 
চলে গেছে পাল তোল! নাও; হাটুরে এসেচে ফিরে 
মাঝরাতে একা -পাড়ার ছেলেরা এসে বমি চারি পাশে 
বড়শীতে ধরেচে মাছ ;-_-শোল-পোনা কুলে কুলে 
চুল্বুল, করে, ও-যেন পানির পোক। মনে হয় মোর । 


ময়নামতীর চর ২৫ 


ওই ঘাটে রোজ জড়ে৷ হয় এ গাঁয়ের মেয়েরা আসিয়া 
গোসলের বেলা না-ই হতে, কেহ আসে 

রতকার কাথ। সপ নিয়া-_কারো হাতে এ'টে। থাল৷ ঘটি 
খেজুরের ছে'ড়া খোড়া পাটি__কারো কাখে মাটির কলপী । 
কৃষাণের বৌ-ঝিরা কুমুড়ার সাদাসিদা ফুল 

ঘোর প্যাচ নাহি জানে কিছু, ঘরোয়া ছুখের কথা সব 

এ উহারে বলে সুখ পায়। 


তিন পাশে কলাগাছ ঢাকা-_ছোটে! খাটো উঠানটি বেশ 

তার চেয়ে আরো ছোটে! নয় কুঁড়ে ঘর-__খড়ের ছাউনি 

দিয়ে পরিপাটি বাঁধা ; ওরি পাশে ভ্যাড়লার গাছ 

ছ্ুলিচে বাতাস লেগে লেগে । তারি একখানা বাড়ী পরে 
ও গায়ের মোড়লের ঘর- -সবে তারে বড়বাড়ী কয়। 
সেখানেতে বাতায়ত মোর, ধাড়ি ধাড়ি মোরগ মুরগী 

কম দামে কিনে কিনে আনি । 


কালে৷ 'বাচা” ও বাড়ীর মেয়ে, তারি সাথে কথা বলা সুখ 
তার সাথে হাসিতেও স্থখ-_সে-ই মোরে অত কমে ছ্যায় | 
সেই লেগে যাই কিনা রোজ-_আরো৷ কোনো কারণ ছিল বা 
বুঝিতে পারি না কিছু আজ । 

আগ্চনের শীষের মতন কালো গায়ে তেল ঝরে যেন 

মিঠে মুখে মিঠে তার কথা, পের্থম রসের ঢেউ 


৪ 


২৬ 


ময়নামতীর চর 


তার বুকে তার গায়ে লাগে । চলে যায় মনে হয় মোর 
বালুচরে বেড়ায় শালিখ । আমনের অশটির মতন 
চুলগুছি পাতিলের কালি । মোরগেরে বিকানোর সাথে 
যেন ওর মন বেচে ফেলে। আমি যেন পয়সার সাথে 
দিয়ে দিই পরাণ তাহারে"... | 


বরষার দিন আজো তেমনি তো আসে, পানি ভরা মেঘে 
তার আকাশ ছাইয়া। আমি আর যাই না সে দুর পথে 
ভিন্‌ গ'র পানে ; যার লাগি গিয়েছিনু সে তো হায় নাই 
ন'ই আজ জমিনের *পরে। তার লাগি চোখে আসে পানি। 
বাচা আর ছোটে নয়--আজিকে সে স্বোয়ামীর ঘরে 

স্থথে দুখে করিচে বসতি, ছেলে পুলে হয়েচে তাহার । 


গড়ো ঘর 


বৃগ্টির জলে চারখানা চাল-_-সবগুলে! তার 

পচে গেছে একেবারে, মট্কার খড় নাই আর 
ঝড়ে তার রাখে নাই কিছু । অনাদি কালের যেন 
লাঠি হাতে পিঠ ভাঙা বুড়ো; বয়সী সে সবাকার 
এ গাঁয়ের ঠাক্দাদা সম, ঠক্ঠকে কাপে হেন 

তয় হয়, দিন রাত যে করে গো ধুকে ধুকে মরে 
এখুন্ি থুবড়ে মুখ পড়ে বুঝি মাটির ওপরে । 


ষ স্‌ 


বাঁশের বাখারি গুলো বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে 

রোদে পুড়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে রঙ ওর হয়েচে সে কী যে-- 
মনে হয়, শির দাড়া পাঁজড়ার সপ ধরা হাড়। 

দস্যি ছেলেরা সুদ্ধ এরে হেরি চমকিছে 

নাম হীন 'গোত্র হীন অচেনা ও প্রেত অবতার । 
এতটুকু কোমলতা নাই কিছু বেড়া ভাঙা ঘরে-__ 


কবাটের চিহ্ন নাই, জানালাটি আছে হা করে। 


০ সু 


কাঠামের খোঁপগুলে। ছেয়ে ফেলি ঘন পুরু জালে 
মাকড়সা পরিবার করিচে বসতি ; কোনোকালে 
কেহ যেন ঝাড়ে নাই মোছে নাই হায় মেঝে খান! 


২৮ 


ময়নামতীর চর 


হেলাফেল৷ করি ;-_আর্স্থলা শিশুগুল! পালে পালে 
বাহিরিয়া আসি রেখে গেছে বিষ্টা ঠ্যাং ডানা । 
চ।ম্চিকে যদিও বা সন্ধ্যা চার দিনটুকু যাপি-_ 
ইদুরেরা দিবসেই বেশি যেন করে দাপাদাপি । 


শিকারের লোভে ফেরে গির্গিটি টিক্টিকি ধাড়ি 
শিশুভেক চলে লাফা ইয়া, পিপিলিক1 সারি সারি 
ডিম মুখে ভিড় করি পথে- কোথা যেন আছে মেলা 
এমনি সে নয়৷ ঘরে দ্রুত যায় জীর্ণ গেহ ছাড়িন 
চড়ই ফুরুৎ ফুরুৎ ভাবে ডাবে বসি সারা বেলা 
জাম্যমান গুটিপোক! ঠোকরিয়| পাঠার উদরে__ 
মাকড়সা চেল্ল। বিছে জাল তলে খুঁজে খুজে ধরে। 


জ|নিনে সে কঙতধিনে কবে এটা হয়েচে তোয়ের 

নাহি তার ইতিহাস কে।নো, মালিক কে ছিলো এর 

যায় নিকো আজো কভু নাম তার কথা তার জানা ; 
নোঙর! মেঝেতে ওর কার ছুটি রাঙা চরণের 

প্রথম পড়েচে চিহ্ু-_-আজি তার নাহিরে ঠিকানা, 

সে দিনে যে বধূ রূপে এসেছিলো এই গেহ মাঝে 
পেতেছিলো৷ খেলীঘর-_ আজি তারে খুঁজে পাই না যে। 


ময়নামতীর চর ২৯ 


_ জানালা কবাট বেড়া রঙচটা বিচিত্র বরণা 
চুণ মোছ। যেথা সেথ! দাগ, খয়েরের ছোট কণ। 
গুলে গেছে বরষার জলে ; সিঁদুর তেলের দাগ-_- 
প্রসাধনে বসি যবে নয়৷ বধূ সহসা উন্মনা 
প্রিয-পথ-চেয়ে-_এ গুলা! ঘোষিচে ভারি গাঢ় অনুরাগ; 
যে-চুল এসেচে ছিড়ে চিরুনীর আচড়ানো সাথে 
জড়ানো আজো সে আছে খুঁটির ও-পেরেকের মাথে। 


চৌকাঠে হাতের ছাপ-_ছু'পায়ের ধুলো মাখা ছবি 
লেগেচে পানের পিক 7 সে-দিনের ইতিহাস সনি 
আঁকা আছে আগোছাল পড়ে! এই ঘরখানি মাঝে। 
দেয়ালে দিয়েচে ফোটা নখ গুলো! তেলে পপি, 
হিসাব রেখেচে কার, কি জিনিস লেখা নাই কাছে। 
ধ্বসে গেছে দাওয়া গুলে! ঝড়ে জলে অযতনে ফাটি 
ফুটো চালে বৃষ্টি এসে ছিটায়েছে বারান্দার মাটি । 


মোনাগাতিলার বিল 


রহিমপুরের পাশ দিয়ে সোজা! গেছে যে বাউর চলে, 

ওরি নাম নাকি সোনাপাতিলা সে গ্রামবানী সবে বলে। 

কে জানে কাহার৷ দীঘি কাটাইয়৷ কবে সে কিসের লাগি 
সোনা আর মেটে পাতিল লইয়া করি তায় ভাগাভাগি, 

ছুই পারে এর পু'তিয়। দিয়াছে হিজল গাছের নীচে 

সে দিনের কথা কাহিনী সে আজ-__সত্য হয়েচে মিছে ; 

গাছ দু'টি আজো! দুই পারে থাকি শাখা নাড়ি কথা কয় 
বাদলের দেয়া ঝঞ্জা দাপট রোদের সোহাগ সয়। 

এই জল আজ কখনে। বা কমে কখনো ভরিয়া ওঠে 

লোকে বলে হেথা “দেউদে যে আছে শুকাবে না তাই মোটে 
সাত “কোল!” টাক! দেউদে হয়েচে-_পুজার মাদ!র গাছ 
এরি পাহারায় আছে নাকি হোথ! মস্ত গজার মাছ। 

সিছুরের ফোটা মাথায় তাহার জ্বলিচে সোনার মতো, 
যায়নিকো নাকি ধুইয়া মুছিয়া__ব্ছর গিয়েচে কতো। 

রাখাল ছেলের! দুপুর বেলায় মোষের পিঠেতে চড়ি 

লাফাইয়৷ পড়ি বিলের বুকেতে ঝাঁপায় প্রহর ভরি, 

কেহ বা ছিটায়ে গায়ে দেয় জল কেহ বা সাতার কাটে 

“টগে” গে” খেলি ডুব ভেডে ভেঙে চলে যায় ভিন্‌ ঘাটে ;-_ 
নিত্য দুপুরে এই করে করে সন্ধ্যে বেলায় উঠি 

পাটখড়ি জ্বেলে তামাক খাইয়া লয়ে যায় তার! ছুটি । 


ময়নামভীর চর ূ ৩১ 


পৌষের শেষ দিনটিতে যেন বিলের মহোগুসৰ 

গায়ের লোকেরা বুকে নেমে এর করে মহাকলরৰ ; 

টানা দূর হতে বাহতের! আসে ম।ছ ধরিবাঁর লাগি 

কারো কাধে পিলো” কারো হাতে জাল কেহ আনে স্ধু তাগি-- 
সারি বেঁধে বেঁধে বিলময় তারা পলো চাপা দিয়ে চলে 

মাছ পড়ে যার টেনে তোলে সেই-_কেহ বা সাথীরে বলে ; 
ছু' জনের কেহ হাত দেয় পুরে_কেহ ঝা শক্ত করি 
নিকটেইতার দীড়াইয়! থাকে হাতের পলোটি ধরি। 

জলে হাত দিয়ে হাতৃড়ে দেখায় অন্ধকারের কোঠে 

কখনো বা মাছ-_কখনো বা ব্যাউ--কখনো! বা সাপ ওঠে। 
ঠ্যাল! জাল লয়ে কুলে কুলে যারা ক্ষুদে মাছ স্তৃধু ধরে 

ছুই পা চলিয়৷ তূলে ঝারে জাল_যদি কিছু এসে পড়ে, 
ছোটে! ছেলে পুলে__পলো! কিবা জাল কিছুই যে আনে নাই 
লোকের খচায় মরেচে যে পু'টি__কুড়ায়ে লইচে তাই। 
সোনা পাতিলার ঘোল! জলটুকু যেন এই দ্িনটায় 

তলের কাদায় মাখামাখি করি কাজল হইয়! যায়; 
গাঙ-চিলগুলা মাথার ওপরে উড়ে উড়ে স্ধু চলে 

ঝুপ করে ধরে দাড়কাণ মাছ পাখা ঝাপটায় জলে। 

তাড়া খেয়ে যত মাছগুলা সব জুলার দাউনে এসে 

চুল্বুল্‌ করে সারাদিন ধরি-__খল্সে বেড়ায় ভেসে। 

মাছ মারা শেষে পলো! কাঁধে তুলি বাহতের! যায় ঘর 

সারি দিয়ে চলে আল. বেয়ে বেয়ে পলো! থাকে কাধ 'পর। 
হালি গাথা মাছ কারো পিঠে ঝোলে কারে! ছোটে। কারে বড়ে। 
কেউ ফেরে সুধু খালি হাত নিয়ে-_কিছুই হয়নি জড়ো । 


০০ 


ময়নামতীর চর 


চডূই ভাতির ধুম পড়ে যায় শেষ পৌষালি দিনে 

আমোদ হয় ন! মীর মাছ আর মটরের শাক বিনে। 

সাঠের মাঝেতে “আখা” করা হয় তিনখান! ইট দিয়া 

কেহ আনে নুন__কেহ আনে জল--কেহ আসে খড়ি নিয়া, 
সোনাপাতিলায় ধরা মাছ আর চুরি করা শাক পাতা 

চাল ডাল কিছু চেয়ে চিন্তিয়ে স্থুরু হয় সব রীধা 

চাষার ছেলেরা রেঁধে বেড়ে খায়-_মেয়েরাও কেহ আসে 
হাডিগুলা আর এটো কলাপাত। ফেলে যায় পথ-পাশে। 


ভাতার মারা গাধার 


চলনের বিল আর কলমের গ 
এ দুয়ের নাহি কুল নাহি সীমানা 
এরি মাঝে ধু ধু করে দিশেহারা মাঠ 
রোদে যেন মাটি ফাটে পুড়ে যায় কাঠ, 
এইখানে হল চষে মাজু সোনা ভাই-- 
একলা সে পাথারেতে গাছপালা নাই 
বিহানের ছাঁয়া যায় দুপুরের খরা 
ক্ষিদে লেগে রোদে পুড়ে মোনা আধ মরা, 
ডান হাতে ভাত আর পানি লয়ে ভাড়ে 
বউ তার আল. বেয়ে আসিচে খামারে । 


গাও ছাড়া জোত জমি চষে যে সোনাই 
তার লাগি দেক্‌ বড়ো হেঁটে এত ঠাই, 
চিকন কাজল গা”ও ঘামে চুব, চুব, 
ক্ষেত চষে হয়েচে সে হয়রাণ খুব 
তেষ্টায় ফাটে ছাঁতি বশেখের বেলা 
আধপ'র রোদ গেলে পথে দেছে মেলা; 
আল পথে বউ দেখি হাসে মনে মনে 
অভাগ|রে মনে বুঝি পড়ে এত খনে, 
কাছে এলে দেবে গাল ভাবে তাই সোনা 
স্বোয়ামীরে দুখ দেওয়া বউয়ের গোন।। 


ময়নামতীর চর 


হতভাগী বউ আসে টিপি টিপি করি 

হেঁটে আর পারে না সে- চলে আল. ধরি ; 
পহরেক বেল! যাবে আসিতে সে হেথা 
পিয়।সায় জান যায় বাহিরে না কথা__ 

তে ছিলো নড়ি গাছি তুলি বারে বারে 

তা দিয়ে হসারায় ডাক দেয় তারে, 
নড়ি দেখে বউ ভাবে নসিব খারাপ 
আজিকার অপরাধ হবে নাকো মাফ ;- 

(রা দেখে গোসা ভরে ভাকিতেছে বুঝি 

কাছে গেলে খা কঙ দেবে সোজাশ্জি | 


এক্ঠকে কাপে 91ও--পাও না ওঠে 
কাকালের ভাঙ পানি মাটিতে লোটে-_- 
বড ভাবে গের আজি নজ্দিকে তার 
ধার চোটেতে স্বামা রাগিয়া অশধার 
এই বেলা জান লয়ে পলাইয়৷ বাঁচি 
থাণা ঘটি গোছ।ইয়া করি এক গাছি 
পোনা ভব ভয়ে বউ ছেড়ে গেল মাঠ 
পাশ বিনা মাজু সোনা কেঁদে পাট পাট-_ 
সে কীদা আজে। কাদে পুবের বাতাসে 
ক1ণ1 মেখে ঝরে দেয়৷ বুক-ফাট৷ শ্বাসে 


বড়ো বুবু 


বড়ে। বুবু রফিজান মারা গেছে নসাজকে সকালে 
মার! গেছে বিসৃচিকা রোগে । 

কাল যে বিকেল বেলা হ।সিয়াছি তার সান 
কুহিয়াছি কথ, 

সবি তার মনে আছে-_কিছু তার যাইনি ভ্রলিয়া । 
আকা তার হযেচে কবর । 

কাল সে এসেছে গেছে এ-বাডী ও-নাডী 

ঘুরিয়াছে চর্কীর মতা 

মতবারই কহিয়াছি কথা-_--ততন।রই হাগসিয়াছে শেন 
[চাখে মোর লেগে আছে সবি । 

€( দরদা বহিন মোর ) 

কাল সে আছিলে। বেঁচে 

আগামি তো ভাবিনি মনে মাবে চলে এত হপা পালি 
তা ভলে কাছেতে ডাকি 

মারো দুটো! কহিতাম কথা! 

আসারো খেসে বসিতাম কোলের কিনালে। 

কান সে সাঝের বেলা বাল্তীতে ভলিয়াছে পানি 
এই কুয়ো হতে; 

আ.জিকার সেই সাঁঝ আসিলো। না ফিরে-__ 
(বিহানেই চলে গেল আপনার বাড়ী । 


৩৬ 


ময়নামতীর চর 


দরদের বুবু মোর 

তর লেগে চোখে ঝরে পানি 

রাতের ঘুম সে নেছে 

মুখের আধেক কথা--হাসিটুকু সব। 
আমি আর রাবেয়া বেচারী 

রাত দিন কহি তার কথা ;-_ 

ও কহে এমন ননদ হবে নাকে! আর 
ননদ ছিলো না যেন-_ছিলেো৷ তার নোন, 
তাঁর কথা ভুলিতে না পারে 7 

কহে আর কাদে-কেঁদে কেঁদে ফুলিয়েছে চোখ 
কী বলে বুঝাবে। তাঁরে কথা নাহি পাই 
গামারেই বুঝায় অপরে। 


ম। কেঁদে হয়েচে সারা-_খালামও কাঁদিয়া পাগল 
রফিজান এক-ই মেয়ে তার। 

( কালকের সেই বেলা আসিলো৷ না ফিরে ) 
আমেন] মায়ের লাগি কাদিতেছে খালি 

ছুই মেয়ে মরে গেছে, ও-ই স্তুধু বাঁচে। 

মায়েরে হারায়ে মেয়ে কীদে বিনাইয়া__ 

কাদিয়। আকুল। 

(ওর কাদা শুনি 

পড়শীর! মুছিতেছে চোখ ।) 

ভালে জামায়ের সাধ ছিলো খুব। 


ময়নামতীর চর বি 


একটি জামাই লাগি কাঁকুতি করেচে কত__ 
বয়সের মেয়ে আর যায় নাকো রাখা । 

বুবু তাই মরণের বেলা 

মা'র হাতে দিয়ে গেছে আমেনারে ভার । 
দেখে যেন মাম! মামী তারে 

মেয়ের মতন করে রাখে যেন ওরা । 

__কী হবে উহারে লয়ে ভাবিতেছি তাই; 
মরণের বেল! বুবু আমেনারে দেখি 
কাদিয়াছে খুব। 

£স ব্যথা বুকেতে মোর শেল হয়ে বাজে। 


করণে বা অকারণে কদিন বালচি ঞাহারে 
কত রুট কথা-_ 

করিয়াছি রূঢ় বাবহার | 

(দরদের বোন মোর) 

তাহার বিষাদ মাখ! কালে! মুখখানি 

মনে মোর পড়িতেছে আজ । 

যেদিন করেচে রাগ--করিয়াছচে আভিমান 
সেদিন কহেনি কথ! ভালে করে কারো সনে 
মোর কাছে আসে নাই আর। 

_-আহা, তারে কত বাথ! দিছি-_ 

ক্ষমা যেন করে মোর সব অপরাধ। 


অয়নামতীর চর 


দরদের বোন মোর-_ 

কাল সে হেসেচে খেলেচে 

অ।জ তাঁর ভয়েচে কবর | 

কবর দেখিয়। সবে কেঁদে জার জার, 
হায় হায় রোজ কিয়ামত 

যেন আজ কারবালা মাঠ । 


পনেতে শাঙুন লাগে লোকে দেখে হায় 
মানতে লাগিলে আতা কে হাহা নিবায ! 


এই চাদ ডুবে গেল"-উঠিবে আবাব 
সেই স্বধু আসিবে নাআর। 


নান! আর নাঁনি 


কত দিন আর হবে 
ঘুমের আগের কাহিনী সে যেন চিরক।ল মনে রবে! 
এই তো সেদিন দু'বছর আগে ছিলো তারা সবে হেথা 
যান হয়ে গেছে পুরানো প্রাদীপ-স্বালাইয়া রাখে কে তা, 
বরষার মেঘ ঢেলে পানিধারা ফপল ধরায় শাখে 
ভোগের বেলায় মেঘের কথা কী কেউ আর মনে রাথে! 


এ... বুড়ো নানা আর নানি 

চিরকাল তারা বুড়োই ছিলেন__মনে যেন তাই জানি । 
দলিজ ঘরের একটি কোণেতে মাদুর পাতিয়া বসে 

বুড়ি বউ সাজা খামিরা তামাক টেনেছেন খুব কসে, 
গাড়,র ওপরে গাম্ছ। থ[কিত নীটেঙতে রহিত পানি 

ওজু করি তায় পড়েন নামাজ গায়েতে চাদর টানি। 
মাথায় াকিত কালো গোল টুপা_-মুখেতে সফেদ দাড়ি 
পরণে লুঙ্গা গায়েতে পিরাণ - কথা কন হাত নড়ি। 


আ।জে। মনে পড়ে রোদে-পিঠে নানা বসেন গাছের তলে 
নানি কাছে বসি সুখের দুখের চলেছেন কথা বলে 

নানা মাখে তেল গায়ে পিঠে মাঁথে দীত মাজে লোগ দিয়া 
নানি আনে পানি কলসা ভরিয়া কাধেতে কাপড় নিয়।। 


ময়নামতীর চর 


দলিজ ঘরের লিচু গাছ তলা-_-কখনো৷ পুকুর পাড়ে, 
নাতিপুতি লয়ে কথ! কয় আর তামাকের ধোয়৷ ছাড়ে, 
কত না রাজার কত না কাহিনী ব্যাঘম ব্যাঘমী কোথা 
রাজার ঝিয়ারী ঘুম যায় তার শিয়রেতে জাগে তোতা । 
তেপান্তরের মাঠেতে কে আজ ঘোড়ায় চড়িয়া যায় 
সামনে তাহার রাক্ষসপুরী-_-“দেও' তার পিছু ধায়। 

কদ্‌ বাঁশী লয়ে রাখাল বাজায় গাছের ছায়ায় শুয়ে 
হীরামন পাখী ঠোঁটে ছিড়ে আনে সাচি পান আর গুয়ে, 
উহাদেরে যেন দেখিতে পেতাম আমার কিশোর মনে 
রাজার ছেলের বিপদ ভাবিয়া কাপিতাম ক্ষণে ক্ষণে__ 
স্বধাতাম-_-“নান1, তার পরে কি ? কি হলো গো তার পরে ? 
মনে থেকে যেতো লোভ একটুকু রাজার মেয়ের তরে। 


নানা আর নানি চিরক।লই আর ছিলেন না তো বুড়ো 
গদেরো জীবনে ফাগুন একদ। করিয়াছে তাড়ানুড়ো,__ 
দের মনেও ফুটিয়াছে ফুল-__-বুকেতে জমেচে মধু 

নান। পরেছিলেো৷ নওশার সাজ-_নানি সেজেছিলো বধু। 
নানি যদি কভু থাকিত কখনে৷ তাহার বাপের বাড়ী 

নান। যেতো লয়ে জামদানী শাড়ী--নতুন গুড়ের হাড়ি। 
নানিরে দেখিতে লুকাইয়া নানা উকি দিতো হেথা সেথা 
তার পরে গেছে কত দিন কাল-_মনে করে রাখে কে তা! 


হিমেতগুরের বাঙর 


ছোটে! সে বাওর পদ্মার মেয়ে হিমেতপুরের বাকে 
চলিয়া গিয়াছে ঝপঝপে পানে পল্লীর ফাকে ফাকে, 
দুইপারে তার নসিনার জমি হল্দে ধানের শীষ 

বাশের কঞ্চি বড়,য়ের গাছ-_গোখ্র।র হিস্পিস্। 
হিমেতপুরের জনরব হোথা মানসিংহের বাড়া 

ব়ী আজ নাই খান কয় ঈঁট পড়ে আছে আড়াআড়ি - 
ওর *পরে আজ জন্মেচে বট বিলেই আণাচড়া ঝাড় 
বেতের কাটায় বৈচি লতায় হয়ে আছে আধিয়র | 
চারপাশে ওর সাপ কিলবিল শিয়ালের গান গায় 
অভ্ভুন ডালে বাছুরেরা থাকে কিচিমিচি শোনা নায় ; 
কচুবন আর ঘন বাঁশ ঝাড়_ভাদাল বেঁধেচে ভাটি 
কাটা গাধিলার ফুলগুলো যেন রৌদ্রে গিয়েচে ফাটি । 


যে-কালে আছিলে! নীলকুটি হেথা শুনেচি সেকালে ন।কি 
সায়েবেরা সব এসেছিলো হোথা গুপগ্তধনের লাগি__ 

কতদিন ধরে সাবল ঠূকিয়া খুঁড়িয়া দালান কোঠ! 

টাকার ঘর তো করিলো৷ বাহির- জালা সব গোটা! গোটা 
মোহরের থান দেখিয়া তাদের খুশিতে ভরিলো বুক 

পরের ধনের লাগিয়! সবার প্রাণ করে ধুক পুক। 


ময়নামভীর চর 


জন-মভুরেরা মোহরগুলিরে ছালাতে বোঝাই করে 
পৌঁছায়ে দিলো নীল কুঠিয়ার সায়েব লোকের ঘরে __ 
সকলে সেথায় বস্তা ঢালিয়া দেখিলো অবাক হয়ে 

মোহর তো নাই ভাঙা পাটুকেল এসেচে তাহারা লয়ে, 
সায়েব রাগিয়া হয়েচে আগুন-মজ্জুরেরা সব চোর 
নিজেদের ঘরে টাকা রেখে এলো তাহাদের অগোচর । 
মজুরেরা সবে কাঁদিয়া তাদের পায়েতে লুটায়ে পড়ে 
কিছুই জানেন! এমন ব্যাপার ঘটিলো কেমন ক?রে, | 
সাহেবের মনে সন্দ রহিলে। মিছে তার কগ! ভাবি, 
নিজের! যাইয়। বাঁল্স ভরিয়া লাগাইল তাহে চাবি-- 
নিয়ে এসে হায় ঢালিলো তাভারা দেখিলো৷ এবারে তাই 
মোহর বদলে গাড়ীটা হয়েচে পাট্কেল ইঁটে বোঝাই,-- 
দেক্সেক্‌ হয়ে পুনরায় তারা ওই দিয়ে ছাল! ভরি 
মানসিংহের ভাঙা দালানেতে নিয়ে এলো সরাসরি ; 
সেখানে আসিয়া ঢেলে দেছে যাই গাড়ীটা উপুর করে 
ইটপাটকেল গেলো বা কোথায়--মোহরের থান পড়ে-- 
সব লোক যেন তাজ্জন হলে কয় নাকে। কোনো কথ। 
কেমন করিয়া কী যে হয়ে গেল বুঝিলো না কেহ তা । 


বাউরের পাশে দীঘল হালট রাখাল চরায় গরু 

ওরি পাশ দিয়ে ভুট্ার জমি পাটখড়ি সর সরু-- 

জনার গাছের আগডালে বসি ফে চকে চেচায়ে মরে, 
তার কাছে বসি বড়শী ফেলিয়া করিম মণস্য ধরে, 
খালুয়ের মাঝে পেটুক পুঁঠির মনে মনে গজ্রায় 
পোনাগুলো তার চুল্বুল করে_ ধাড়ি টাকি আগে যায়। 


ময়নামভীর চর ৪৩ 


বড়শী ছি'ড়েচে কাছিমের ছা” ছিপটি রয়েছে পড়ি 
হাত পা+ও ভাঙা কাকড়ারা যায় অনাদরে গড়াগড়ি । 
জলি ধান ঝাড়ে কৃষাণের মেয়ে গান গায় আন্মনে 
স্থর শুনি তার রাখাল ছেলের কাপে বুক ক্ষণে ক্ষণে; 
সোনা কাজলীর চিকণ গলায় জিরেণ কাটের রস 
ন[লুক ফুলের চিনি-্ট!পা-রঙও চোখ ভরা কাচা ব'স। 
সাঝের বেলায় জল নিতে আসে গোয়ালের দুধু মেয়ে 
রাখালের রোজ গরুটা হারায় তার পথ চেয়ে চেয়ে। 


গাম কালের বাগানের পাশে ওপারের ওই বাড়ী 
তেতুল বাদাম সজিনার গাছ--নারিকেল সারি সারি, 
ওই হোথা আছে আমার মনের পুকানে। গোপন সোনা 
মেঘ-রউা-মেয়ে বুকে তার আজ ফাগুনের মানাগোনা । 
ওর ভালোঝসি-_-ভালোবামি যেন সকল পরাণ ভরে 
কত কাল ধরে'ওই টাদমুখ ভাবিছি নিত্বের করে; 
ওর মানবে আমি খুজিয়৷ পেয়েচি আমার বুকের ধন 
ওষ আজ মোর কথার পাথার সকলের চেয়ে আপন। 
ওরে ভালবেসে বাশীর স্রেতে গাহিতে শিখেচি গান 
ওর কথা মোর পরাণে বাজিচে সারারাত দিনমান, 

দ্রই হাতে ওর বেঁধে দিছি মোর জীবনের রা রাখী 
ওর সাথে সাথে কাঁদিয়া ফিরিছে আমার ভাবনা পাখী; 
বিনি স্থৃত৷ দিয়ে যে-মালা গেঁথেচি দুইজনে মনে মনে 
সে-মালা আমরা দৌহার গলায় পরায়েছি সযতনে। 


ময়নামতীর চর 


এ খবর জানে আকাশের তারা সাঁঝের আধ।র রাঁতি 
এই নিয়ে দেছে শীতের সন্ধা! কুয়াসা আচল পাতি, 
সাক্ষী তাহার বুড়ো! আমগাঁছ-_আতার দীঘল ডাল 
মাটির মায়ের ধান ছুবলায় বীধা মোর! চিরকাল ;- 
ওর দিকে চাহি মোর দিন গুলা কান্নায় ভারী হয় 

সাত বছরের সারা দিন রাত ওর মুখে চেয়ে রয়। 
হিমেতপুর ও নারাণপুরের মাঝে কতখানি ফাক 

কবে এ ফ'াকের আধার ঘুচিবে-_-আসিবে মিলন ডাক! 
এর লাগি আজ গণিছি পহর আত-ফাটা বেদনায় 

সাগর ছেঁ'চিয়া তুলেচি মাণিক-_গলায় পরিব তায়। 


